一个网红后浪的打工生活:铁渣崩进眼里,累了去屋顶看天空

gong'zhong'h!

 | 叶雯

编辑 | 陶若谷

26岁的任海龙留着寸头,标准浓眉大眼,笑起来嘴咧得特别开,露出两排大白牙,让人相信那一刻他发自肺腑地开心。大部分时间里,他衣服上、头发里、指头缝里,甚至被冻裂的皮肤褶皱里都是铁渣,脸上总是黑黑的,他也懒得洗,对着镜头就拍。

去年10月他拍的一条视频最近不知怎么被人翻出来。他对着镜头自白:想有机会多加班,每天都能挣300块钱,然后和他的姑父去旅游,“带他坐一次飞机,坐一次高铁,坐一次轮船”。 一共三个愿望。

大连已有寒意,他穿得有些单薄,说着话不时吸溜着鼻涕。他是大连一家造船厂的打磨工人,那几天他总是加班,也因此每天都能拿到300块钱工资,比平时多挣70—80块。拍视频的时候他刚下班,坐在街边一处墙根下,脸上留着干完活儿的黑泥,咧着嘴笑。

虽然金属防护面罩勒得紧,他的脸常年被压,压出两道纹,看起来老了几岁,但他的精神状态让人羡慕。网友说这才是“后浪”,年轻人最真实的写照。“后浪”这个概念自刷屏之日起,年轻人就不买账,觉得自己“被定义”了,而这次,任海龙打动了他们——有些梦想,有些艰难,依然积极,他被看作“更能代表普通人的后浪”。

来自河南新乡的任海龙没有读完高中就辍学,不说命有多苦,但确实不是一帆风顺。

据他自述,家里有个弟弟,因为超生,父母把他送到姑姑家,跟着姑姑、姑父长大。学习不好,17岁去当兵,好不容易在部队攒了点钱,回到村里买了个二手房,还没等装修,钱就被朋友借走了。朋友无力偿还,他反而为此背上几万元债务,为了挣钱还债,他在2018年冬天前往大连打工,终日打磨钢铁。这中间还夹杂着家长里短,想尽办法挣钱又无法如愿的鸡飞狗跳。

从部队退伍后,他开始拍视频记录自己的生活。三个愿望的视频,就是在他把欠款全部还完后拍的,背景音乐是《醉乡民谣》的主题曲,选得似乎恰到好处。那是一部关于无名音乐人追梦破碎的电影,有种平静的无望,音乐听起来却很轻快。

任海龙没有看过这部电影,但想想他的人生,浑身都是铁渣,累的时候就去屋顶看看天空,虽然灰头土脸,但眼里有光。有女生觉得他很帅,跑到评论区求爱。他吓坏了,怕别人把他想象得太好,赶快到主页上澄清:“不到一米七,罗圈腿,驼背有点重,有点结巴,做事迷糊。”

一个网红后浪的打工生活:铁渣崩进眼里,累了去屋顶看天空 一本道 第1张

以下内容整理自任海龙的口述:

1

拍那个“后浪”视频的时候,钱刚还完,觉得人生有点儿奔头了。之前情绪一直低落,说的话也比较消极。那两天总加班,每天都能拿300块钱工资,感觉人生已经达到了巅峰,每天晚上都是小跑着去洗澡。

其实过了几天我就没加班了。之后没多久就是(去年)“11·11”,晚上我和两个朋友干完活,吃完饭,还没洗澡就出去买东西。我拍视频时间不固定,想拍什么就拍,给看我视频的网友说说话。

回宿舍的路上拍了一条,我说“发工资了,上个月挣了7000多块钱,自个儿花费了600块钱。今天双十一,买了……” 我提了提手里的一箱奶给大家看一下,“纯牛奶,然后他俩……” 又拍了拍我的两个正在走路的工友,“他俩买了两件啤酒。”

结果后台显示这条观看量有7000多万,300多万点赞,那段时间我涨了60多万粉丝。

一开始我拍的视频都是给自己看的,为了记录,没想过跟别人对话。我在部队养成记日记的习惯,退伍之后懒了,不写日记了,开始写微博,后来玩抖音

我们船厂很大,有住宿区和工作区,满足基本的生活需要。厂里给我配了风帽、口罩、手套和耳塞,我又在厂子附近的摊位买了大号的裤子和外套,套在衣服外面,10块钱一件。

一开始非常不适应。打磨时有火星,火星倒是很好看,但是噪音非常大,震得耳朵疼,戴上耳塞就好一点儿,但同事说话就听不清。也很烫,崩到脸上留个小窟窿,工作完浑身都是铁渣,头发里、脸上、皮肤里全是,甚至会吸进肺里,我很担心得尘肺(病)。但是我们工作完就去吃饭,吃完饭再洗澡,因为大家很累,洗完澡就直接上床睡觉了。

一个网红后浪的打工生活:铁渣崩进眼里,累了去屋顶看天空 一本道 第2张

2018年冬天我刚去的时候,铁渣总是崩进眼睛,去诊所挑一次铁渣10块钱。光挑铁渣都能把我挑穷,我就自己掰着眼睛拿棉签挑。但是没啥用,直到化脓害怕了才去诊所,医生说幸好来得早,不然眼睛就废了。

什么感觉?睁不开,红红的,鼻涕一把泪一把,我已经不知道因为工作把它崩伤了多少回,以前它陪我挑灯夜战,中考,后来陪我天天玩手机,陪我熬夜,迷茫徘徊,现在陪我工作。后来熟练了,(铁渣)就不太崩进眼睛了。

口罩还是勒得我非常紧,每天摘下来看看我的脸,觉得脸被压得变形了,压出来两道纹,看起来老了很多岁。

来这里工作后第一次过年我都没敢回老家,没钱,又怕我姑看到我这样心里难受。大年三十我在宿舍吃的泡面,那一天晚上,自己在宿舍挺冷清的,想我姑做的饭,就把很多以前的视频传到了网上。

那段时间就觉得这个工作又脏又累,就算洗完澡上床了,被罩上蹭得也都是黑的。没有前途,非常迷茫,不知道干啥。

今年,过年回家的时候好好把脸洗了洗,还是在地摊花10块钱买了件新衣服。到家我姑看我脸上的印儿咋回事儿,我搪塞过去,没让她知道我辛苦,不然她会心疼。

一个网红后浪的打工生活:铁渣崩进眼里,累了去屋顶看天空 一本道 第3张

任海龙宿舍。受访者供图

2

怎么说呢,我跟我父母关系很淡,有没有他们都一样。

我老家在四川,姑姑嫁到了河南新乡。父母为了躲避计划生育罚款,把我送到姑姑家。那时我两岁半,我一直跟着他们家生活,后来我父母也来河南了,但和我不住在一起,我跟我妈一年也见不了几回。

高一下学期我就不去上学了,实在学不会,跟着我爸刷涂料。天天对着墙,一刷一上午,一刷一下午,干了几个月,觉得太没前途了,又回去上高二,心想再使把劲。我跟着同学在楼道里借着走廊的灯看书,5点就起床背书,结果人家考第一,我不及格。2011年征兵,我就去了丹东,当工程兵。

现在回想起来还是部队好,很单纯,社会上压力太大了。我在部队,干啥都抢着去。体能、打靶老是不过关,领导对我很好,把我调去车排,学开解放车,比较轻松,但我学开车到退伍都没学好, 连单独出去执行任务的机会都少。

一个网红后浪的打工生活:铁渣崩进眼里,累了去屋顶看天空 一本道 第4张

任海龙曾在部队做工程兵。受访者供图

虽然老干矬事儿,但是很努力,就跟《士兵突击》里面的许三多一样。我就记着,对待事情、对待朋友都要“不抛弃,不放弃”。

平时我的工资,休假回家会在我姑枕头底下放一两千,其他都自己存着。退伍时部队又给我一笔钱,五年加起来一共存了18万。我用9万在我们村买了一套二手房,两层楼。我想着,22岁了,不能老在我姑家住,父母没给我房子,我得给自己买个房子,不然以后结婚怎么办?

我有个好朋友,住得离我姑家特别近,小时候总一块玩儿。2016年12月,我刚退伍就回家找他吃饭,他就管我借了我5000块钱,我没多问。2017年8月开始,他频繁问我借钱,借钱,借钱,借钱。后来我没钱了,他在网上贷款还不上成了黑户(上了征信黑名单),开始用我的名义帮他贷款。我房子本来说要装修,但当时根本没钱,就放着没管。

我觉得他是兄弟,我得“不抛弃,不放弃”,就一直借给他。

还有他总是说,有老婆有孩子,如果媳妇儿知道欠了很多钱,可能会跑。我们那儿娶个媳妇儿多难啊,前前后后得花30万,我都娶不上媳妇,对他感同身受,不能让他媳妇儿跑,就帮他瞒着家里人,帮他贷款。光网上的贷款机构就20多家,我在手机里给他记着,哪一家还款日期是什么。

后来他告诉我是因为赌博。他每次都答应我一定戒,我每次都相信他,但是他每次都伤我心。

有一次我去手机营业厅给他分期贷款,营业员突然问我,“你认不认识谁谁谁?” 那是我爸,原来我爸也去贷款了。他当时搞“投资”,买了很多传销的保险产品,还买虚拟货币,也是都搭进去了。

我朋友前前后后借了我十五万,我因为他欠了贷款机构的钱,实在还不上了只能打工。

我每天都想辞职,但又不知道去哪儿。每次还完贷款,身上可能剩得不到20块钱,觉得自己永远走不出底层,一辈子就这样了。然后红着眼睛给朋友拍眼里崩进铁渣的小视频:“你看我这一天天过的啥日子。”

在厂子里经常要扛着特别重的打磨工具走,走不动了,看到老板开宝马从旁边路过,我搞不明白为什么我这么累他妈的还挣不了几个钱儿。冬天冻得咬牙切齿的,提醒自己永远不要忘了在这里遭的罪,但转脸还得安慰自己:不要老是愁眉苦脸的,好好干吧,干一段时间,攒点儿钱儿。

一个网红后浪的打工生活:铁渣崩进眼里,累了去屋顶看天空 一本道 第5张

任海龙生活照。受访者供图

3

累的时候就去屋顶看看天空。大连的天空非常好看,云也好看,晚霞也好看,看天的时候什么都不想,心情会好很多。还有就是跟同事去吃外面10块钱的晚饭,一个牛肉炒土豆两个素菜,量很足,每次去吃都很开心。

“要么你就在这个地方待着吧!要么你就努力!” 我有时候生自己的气,看着镜头里边儿的自己,脸很脏,穿着工服,做着没有前途的工作,真是可笑、可悲、可怜、可恨。

我也真不争气。回宿舍就是刷手机,刷手机刷到凌晨两三点。我也很笨,学什么都学不好,确实学不会。我还咬牙花了100块买了个智能盒子,定时把手机锁在里面,但锁了之后,第二天就会变本加厉地刷手机。

这次过年,快离开老家的时候,我去找了一趟那个朋友。我到他家,屋里摆着液晶电视,房子也挺大的,比我姑家看着还好。屋里就剩我俩坐着,我说还欠我差不多5万没还,一个月给我支付宝打1000块钱,慢慢还吧。

他很平静,坐那儿玩手机,说要给我打个欠条,随后又改口:“欠条打不打都一样,还不上还是还不上,我就是老赖。” 追债的估计太多了,他已经非常坦然了,村里人都知道他赌博。

其实这5万我不指望他能还我了,我就是提醒他要还钱,这样心里还好受点。没想到上个月,他又来找我借钱,我一下就急了。

那次之后我姑也劝我,不要借钱给任何人,没法相信。前段时间她跟我算在老家娶媳妇要花多少钱,彩礼啥的加起来得30多万,想让我倒插门。我寻思了寻思,觉得自己还年轻,没有答应,我觉得努努力可以娶上媳妇儿。

一个网红后浪的打工生活:铁渣崩进眼里,累了去屋顶看天空 一本道 第6张

任海龙生活照。受访者供图

去大连打工之前,我跟着朋友在郑州摆过臭豆腐摊,就摆在我初恋女友的大学附近,虽然我俩分手了,但我还是抱有期望,就是想多看她一眼。那时她来我的摊位买过一次臭豆腐,但是我很不好意思。她在读研究生,我们差距越来越大,几乎不可能了。

现在拍视频有点儿火了之后,还有人找我做直播,做广告,我都拒绝了。虽然我比较迷糊,但如果产品出了问题,消费者会来找我,真出事了没法交代,这我清楚。我也不会说话,非常不好意思直播,露怯,所以也没有做过。

之前的战友还刷到了我,发了朋友圈,说我这么困难怎么不开口。挺感动的,都是新兵营的战友。

我只做有把握的事情,“不抛弃,不放弃”,就坚持嘛。我爸介绍我来这个船厂,一天200多块钱,管两顿饭,管住,晚上时间比较充裕,还能自学剪辑,学成了能再找别的工作。当初要打工还钱,我就来了。

我也在考虑去北京,总不能一辈子做打磨,又累又没有前途,还没有想好。之前我买了一本《断舍离》,第一页就不明白啥意思,没再读了。后来又买了一些书,跟网友学着一起打卡,熬夜刷手机的毛病改了不少,就是疫情回来后,这些厂里都给我扔了,可惜。

不过,厂里又给我涨了工资,我现在一个月拿7000多,给自己留700,饭钱330,话费68,劳保用品50,自由支配200多,其余的钱都存了定期。我喝酒胃疼,抽烟难受,玩牌老输,这就是有钱的体质。

我的个人主页上一直写着三个小愿望,到现在也没有变: 带姑父去北京看长城,去海南坐轮船,祖国的东南西北各去一个;把自己在村里买的二手房装修装修,搬进去住;有个幸福的小家庭。

过年回家时我攒了2000多块钱,买了涂料和水泥。今年疫情,在家的时间挺长,我把房子抹了抹涂了涂外面,装修的愿望差不多已经实现了。

院子里有个空地停了一辆电动三轮,我拍了视频,跟网友说:“看,这是我的停车场,停我的玛莎拉蒂。” 有时我和工友在大连等红灯,看汽车来来回回从眼前过,也感慨,什么时候有一辆属于自己的呢?

等明年我就可以住进来了,带姑父旅行也提上日程,就剩第三个愿望,有个幸福的小家庭。我还是想努努力,尽量不倒插门。

来源:极昼